C'était le 27 août, concert chez l'habitant à St-Blimont (80).

J’écoutais son murmure
Qui grinçait dans le soir
Ses mots souvent obscurs
S’étiolaient dans le noir

Cet homme avait perdu
La bonne idée de vivre
Il avait tout rendu
Sa femme et tous ses livres

Il s’était assis là
Très las de tout commerce
Dès lors il se soûla
De paroles diverses

Il palabrait ainsi
La voix presque muette
Egrenant ses soucis
En inclinant la tête

Si loin de la tribu
Ivre de lassitude
Il semblait avoir bu
Toutes les solitudes

Il chantonnait parfois
Quelques bribes de mots
Des rimes d’autrefois
Des plaintes d’animaux

L’homme ne mangeait pas
Il grignotait surtout
Des semblants de repas
Qu’il prenait n’importe où

Il ne dormait plus guère
Il s’allongeait ici
Sur ce fameux banc vert
Où il vivait assis

Il n’était pas très vieux
Pas très jeune non plus
On lisait dans ses yeux
Qu’il avait beaucoup lu

Cet homme était assis
Légèrement courbé
Il rangeait ses soucis
Le jour était tombé

J’ai laissé là cet homme
Mais sa voix m’a suivie
Trottant comme un fantôme
Elle martèle ma vie.